�� 내 남편의 가슴 속에 처갓집은 없었다.

�

당신 주말만 되면 은근히 나에게 눈치 주었지?
엄마 보러 시댁에 가자고 조르는 거...
그럴 때마다 나는 아무소리 안하고 따라 나섰잖아.
그런 당신은 장모 보러가자고 솔선해서 말한 적 한 번이라도 있어?

�

“.......................”

�

시어머니 용돈 드렸냐고 좀생이처럼 매달 물었지?
나는 정말 적금 붓듯이 꼬박꼬박 달 넘기지 않고 드렸거든.
그런 당신은 장모 용돈 한 번 드려 봤어?

�

“.......................”

�

시댁에 가면 음식 만들기, 차리기, 설거지까지
하루 파출부처럼 꼼짝없이 내가 해야 하는 거 당신 봤지?
그런 당신은 처갓집 가면 설거지 같은 거라도 한 번 거들어 줘 봤어?

�

“........................”

�

지난 번에 갑자기 날씨가 추워지니까 어머니네 가스보일러가 오래되었는데
새것으로 바꿔야 되지 않을까 하고 걱정했었지?
그 걱정 속에 장모님 보일러는 괜찮을까하고 끼어 넣어본 적 있어?

�

“.........................”

�

집에 갈 때마다 화장실 청소며 형광등 꺼진 것까지
일일이 바꿔 끼워놓고 부지런 떠는 당신은
처갓집가면 왜 안방에 들어가 큰대자로 들어 누워 잠만 자고 있어?

�

“.......................”

�

그것뿐이 아니잖아.
당신 입만 열면 ‘양성평등, 양성평등’ 부르짖었잖아?

왜 아무소리도 못해?

�

“........................”

�